
Dark 

[Aim: to examine the contrast between perceptions of a rural idyll and the 

reality of life in the countryside] 

Story 

Florence, who had  lived all her  life  in London went to visit her  sister who 

had recently moved to a remote rural location. She painted the forthcoming 

visit  to her  friends  in  terms of an  idyllic  setting which was everything the 

city was not. It was peaceful, while the city was noisy. It was clean, while 

the  city was  dirty.  It  was  slow­moving while  the  city was  busy.  It  was  a 

nurturing,  soothing  environment  for  the  stressed­out.  In  short,  it  was 

everything one might envisage for a “dream” holiday, a pastoral paradise. 

When Florence arrived (bearing gifts of eggs “fresh from the country”), she 

discovered  that  the  reality  was  very  different.  The  first  difficulty  she 

encountered was darkness. She had never lived in a situation where at night 

it was pitch dark and she could not move around easily. She found the dark 

unnerving,  the more  so  because  the  local  people  did  not  seem  to  have  a 

problem  getting  around without  proper  pavements  or  street  lighting.  She 

realised that she was dependent on reflected light to make her feel safe and 

found  the  absence  of  headlights  passing  the  house  a  deep  and unnerving 

loss.



Her next problem was that the rural location to which her sister had moved 

turned out to be anything but peaceful. The adjoining farm created all kinds 

of  noise:  the  church  clock  set  off  dogs  barking,  cockerels  crowed  and 

animals  in  the  fields made much  louder  noises  than  expected.  She  found 

that birds drove her mad. Where she  found aircraft and traffic noise could 

be reduced to a background she could filter out, she found unexpected and 

erratic rural noise impossible to ignore. 

Her  ideas  of  a  “clean”  environment  were  also  shattered.  She  had  come 

unprepared  for  mud  and  had  no  appropriate  footwear  or  clothing.  Debris 

from agricultural work and hedge cutting got  in her hair. She also became 

obsessed  by worries  about mice  and  insects  as  erratic  and  uncontrollable 

elements  in  her  previously  ordered  and  sanitised  life.  She  found  that  the 

people  in  the  tiny  village  were  not  able  to  spend  long  periods  over  the 

garden gate passing the time of day, but were busy with their own lives and 

did  not  necessarily  live more  slowly. Moreover,  some of  the  people  in  the 

remote  location  were  struggling  in  as  much  poverty  as  people  she  had 

encountered in deprived parts of the city. 

Disillusioned, Florence went home and decided to take a holiday next time 

in a decent hotel somewhere by the sea. 

Discussion 

Florence’s  story  illustrates  some  of  the  problems  of  perception  that  can 

occur when people idealise notions of the countryside and of rural life. Such 

distorted  perceptions  can,  of  course,  occur  in  both  directions  and  people



from rural areas may also have unrealistic  ideas about urban  life. There  is 

however  a mythic  dimension  to  the  notion  of  the  rural  idyll,  bolstered  by 

television  images  of  countryside  locations  in which  the  sun  always  shines 

and peace is always to be found. People may adopt a “National Trust” view 

of  country  life,  in which  the countryside  is  both  contained  and  beautifully 

presented and somehow “kept” as a treasure for visitors. “Pretty villages” 

and “pretty churches” therefore become consumable  items for visitors and 

tourists and while there may be some benefit from this, other problems of 

perception may become more acute. Visitors may have few ideas about how 

to behave on farmland, ­ where to walk or to park, or how to control their 

dogs, and may have little idea that the countryside is a place where people 

also work and worship. People may also be disappointed when their “pretty 

church” turns out to be cold and draughty, without a full  range of services 

staffed by a permanent incumbent and not in possession of a peal of bells or 

large choir for their dream wedding. 

Although much language from the Bible draws on the experience of life lived 

in an isolated, dark, unpopulated and agricultural setting, and Jesus himself 

practised an itinerant ministry, much of our modern theology derives from a 

Jesus  in  Jerusalem  and  the  spread  of  the  Gospel  to  major  urban  centres. 

Similarly, much of our sophisticated western theology seems to assume that 

we  grow  up  with  God  in  an  urban  environment  as  well  as  looking  to  an 

eschatological model of the heavenly city  in which God is governor. This is 

in  spite  of  the  fact  that  much  of  the  global  population  still  lives  and 

witnesses  to  God  in  rural  situations  and  whose  experience  of  living  the 

Christian faith is shaped in those environments. For us, whether we realise 

it  or  not,  the experience of  living  in the city  has had a powerful  effect  on



shaping  the  kind  of  language we use. When  as  Christians, we  spend  time 

looking at the modes of engagement between the church and the world, we 

often envision the world of the metropolis.  In this world, secular processes 

present  challenges  for  the  Church’s  mission.  This  is  the  world  of  urban 

church  planting,  of  the  identification  of  under­churched  areas,  of 

engagement  with  issues  of  marginalization  and  social  justice,  but  often 

without  considering  the  analogous  problems  faced  by  the  Church  in  the 

countryside.  How  do  we  address  the  very  real  mission  questions  which 

surround keeping the faith alive in small villages, many depressed by lack of 

housing  and  work  and  by  the  farming  crises?  The  idea  of  the  retreat,  for 

some people, has connotations and expectations of the rural idyll: a place of 

peace  and  refreshment  in  a  different  setting  where  we  can  recharge 

batteries before returning to the challenges of Christian witness in difficult 

urban and suburban environments. This similarly deflects attention from the 

real  needs  of  Christian  witness  in  the  countryside  which  needs  to  be 

included in our theological conversations and priorities. 

Suggestions for Bible Study: 

Psalm 23 

Isaiah 9: 2a­7 

Revelation 21: 1­4, 22­27 

Choose one or two questions for discussion: 

Have  you  ever  taken  a  holiday  somewhere  where  the  place  was  entirely 

unlike what you expected? If so, what did you do?



If you go for “a day out in the city” or a “day out in the country” where do 

you go and why? Where would you not go, and why? 

Do you know how to behave in the countryside, if you are a day tripper on a 

coach tour? A walker? A dog owner? What would make you “streetwise” in 

the city? 

Possibilities for drama or role play: 

How  might  Florence  explain  how  she  felt  to  her  sister?  What  would  her 

sister say? 

How would Florence react when she got home; how would she tell the story 

to her family? 

What would happen if the “country” sister visited the “city” sister? 

Suppose  you  went  on  a  holiday  which  proved  quite  different  to 

expectations?  What  would  you  say  to  the  tour  guide  about  what  you 

expected and what you actually experienced? 

Reflection: 

What  does  God  expect  of  us  when  we  encounter  the  strange  and  the 

unfamiliar? 

How  can  such  encounter  help  equip  us  to  be  better  witnesses  or 

missionaries? 

A Hymn and a Prayer 

For example: Lead Kindly Light 

or  Like a Candle Flame



God, 

You are the light of the world, you are the peace we yearn and long for. 

Help us to live in your light and share your peace. 

Amen


